一想起母亲去世前的那个晚上，我就一阵剜心的痛。
母亲是乳腺癌晚期，癌细胞已把她吞噬得如灯油般几近耗尽。那天晚上，母亲异常平静，让我帮她把衣服穿好。 因为第二天我还要到单位去上班，给母亲将衣服穿戴整齐后，我就躺在挨着母亲床旁边的沙发上睡下了，一丝也没能警醒母亲让我给她把衣服穿好的深意。
凌晨一点半的时候，与我一同看护的小姨哭着把我叫醒，说母亲已经走了。尽管对这个逃避不了的现实早已有心理准备，我还是一下子懵了，痛哭失声。回想起昨晚母亲让我给她穿好衣服，终于警醒过来，连肠子都悔青了。我恨我的愚钝，如果我昨晚能够领悟到母亲让我给她穿好衣服的深意，就能够早一点把亲人们都喊回来，彻夜陪伴着她，不至于让她就这么冷清地走了。
在查出乳腺癌前的一个多星期，母亲说她一直胸口疼，打了几天吊瓶也没起作用。我们姊妹三人便立即领她在当地医院做检查。检查结果出来那天是妹妹去拿的片子，她在电话里告诉我情况不太好。我心里立即咯噔一下，让妹妹暂时不要告诉母亲，跟她说只是有些炎症，过一阵就好了。
我放下电话头脑一阵发懵，用冷水洗把脸让自己稍稍镇静了一下立即赶往医院，我没敢去直接去见母亲，让妹妹把CT片子交给我后就直接赶往了西安的西京医院，去找专家再度确诊。我不敢相信眼前的事实，仍抱着侥幸的心理希望专家确诊后说没有问题，然而专家们肯定的态度让我连最后一丝侥幸的希望也破灭了。
母亲是我们一大家人的顶梁柱，这个结果对我来说无疑是晴天霹雳。我坐到医院走廊的椅子上痴呆呆半天回不过神来，平生第一次觉得六神无主。冷静过后，和兄妹商量，把母亲安排住进了西京医院。母亲是个精明的人，我知道一住进肿瘤科就瞒不住她了，但这也是没有办法的事。母亲却很坦然，根本看不出痛苦的样子，仍然有说有笑。她说你们不要瞒我了，肯定是得了癌，我不怕死，只是还有许多事情放心不下。
在母亲住院的日子里，我们兄妹几人夜以继日的轮流照看母亲，让她吃西安有名的小吃和特产。那时候的好像母亲终于“想开了”，她节约了一辈子，从来不舍得乱花钱。其实我知道，在母亲心里，她就是打着自己想吃的旗号，让我们兄妹几人吃好点，怕我们受委屈。
经过医生会诊后的安排，母亲必须做手术切掉一侧乳房。我和哥哥陪着插着导管的母亲，走出病房，穿过走廊，走进手术室的大门。欲关上的门卡住了母亲和我的拉在一起的手。我的眼里立刻充溢着满满的泪水，但还是咬着嘴唇极力控制着自己。我哽咽着说：“妈，别怕，我们等你。”透过玻璃门看见母亲似乎有些无助。
手术的过程是难熬的，时间相当长。我们在手术室门外，除了担心，还是担心……我已等了三个多小时，看着一个又一个的病人从里面被推出，却不见自己的亲人。终于，等到母亲出来了，高高的吊瓶、嘴边的白沫、胸前的血衣、青冷的脸庞，因为麻药母亲不停的乱语。可是母亲一看见我们，就叫出了我们的名字，反复说着手术的感觉。我和哥哥守在病床边，握着母亲的手，轻轻地摩挲着，心理默默地祈祷着。后来母亲说，她好象在艰难地走一段路，好黑好恐怖的一段路，后来就感觉到我们兄妹来了，和她一起就不怕了……
我们遵从医嘱，手术后要化疗。化疗是痛苦的：一是掉头发；二是药物反应，总是让吃什么吐什么。就这样母亲在一年多的日子里，来回穿插于家和医院之间，化疗、放疗。尽菅这样，妈妈的病情还是不断加重。在母亲最后迷离的一个星期里，她连一口水都喂不进去了，眼看着她痛苦的表情，只有紧紧握着她发烫的手，默默祈祷......
光阴似箭，一晃母亲已经去世八年了，但我永远不会忘记母亲病危时还心疼着我们……，不会忘记她给我们留下的话语，母亲啊你放心吧！我会把你的生活习俗，保留在我生活的空间里....
